Perquè, ¿qui era Grapain, qui era Fleury? D'entrada, resulta inqüestionable que van existir dos presoners de Cabrera amb tals noms. La fotografia que figura a continuació, la vam prendre, entre d'altres de l'illa, l'editora L'Hermite i jo l'estiu passat durant aquell viatge. Pertany a un mur del castell de Cabrera, de pedra saulenca, i s'hi llegeixen inscripcions dels soldats francesos, gravades curosament per ells mateixos en el curs dels anys que van restar allí atrapats. Els noms de Fleury i de Grapain hi destaquen, acompanyats per la data de 1810:
Però, ¿què significa que l'Honoré Grapain, narrador i protagonista de L'Emperador o L'ull del vent, com hem cregut que el llibre s'havia de titular, desaparegués sense deixar rastre una vegada el va haver acabat? Se m'ocorren dues hipòtesis: que Grapain fos una màscara de Fleury o, a l'inrevés, que Fleury fos una màscara de Grapain.
En la primera, Fleury podria continuar viu al voltant del 1850, com diversa gent sospitava, però amagat a causa de les seves obscures i probablement delictives activitats. I igualment és possible que hagués volgut articular una espècie d'envanits focs d'artifici al voltant d'ell mateix, es podria considerar un heroi de la transgressió, un personatge excepcional desconegut o menyspreat, bastint-se així el llibre per remeiar-ho. Però sota l'empara del nom d'un desaparegut, Grapain, per evitar que l'enxampessin.
Això també podria explicar la tècnica esbiaixada del manuscrit, a estones com un joc de mans. El qual, a més, presenta Gérard de Fleury com una mena de transsumpte «natural» i ensuperbit de Napoleó, com si ambdós estiguessin constituïts per una idèntica essència estructural, la qual «únicament» fos dividida en cada personatge per la conjuntura que teixeix l'existència inserida en el tramat històric.